Lors d'un mariage rural, Liu Hao remet en question les honoraires de deux mille huit cents yuans du maître de cérémonie, oncle Chen, estimant que ses tâches peuvent être divisées et réparties entre plusieurs personnes, et qu'il n'a pas besoin d'un tel organisateur pour son propre mariage. Au début, la répartition des tâches semble ordonnée, mais le jour J, une série d'imprévus éclate : arrivée prématurée des voitures de mariage, ratés dans les pétards, afflux inattendu d'invités trop nombreux, erreurs de placement à la table d'honneur... Chacun fait pourtant son travail, mais c'est la panique générale et Liu Hao est dépassé. Après coup, il réalise que les deux mille huit cents yuans prétendument économisés ont été largement compensés par des dépenses supplémentaires et des tensions sociales. Il comprend enfin que la valeur d'un maître de cérémonie ne réside pas dans l'effort physique, mais dans la capacité à anticiper les risques, gérer les relations humaines et régler les imprévus. Il abandonne ses préjugés et finit par se réconcilier avec l'oncle Chen.